
Riflessioni di una naturalista ignorante 

 

Il rosario: per quanto indietro mi spinga con i ricordi, del rosario ho detto solo la prima Ave Maria; 

la seconda non la finivo, la terza non la cominciavo neanche… Il pensiero volava via, potevo anche 

ragionare per esempio sulla madonna o i santi, ma più spesso  si trattava di qualche compito da 

completare, qualche progetto da sviluppare, qualche gioco su cui meditare una rivincita o altro di 

simile; erano gli anni del collegio: visti in prospettiva da “soglia della vecchiaia” furono anni belli e 

intensi. 

Una crisi mistica nell’epoca post adolescenziale mi portò a una frequentazione quotidiana della 

chiesa, e a una recita quotidiana del rosario… i più ferrei sforzi mi portarono fino a quattro o cinque 

Ave Maria;  i dubbi sul futuro, le critiche al mio carattere, le paralisi meditative riuscivano ad avere 

ancora il predominio. 

Poi la mia religiosità è entrata in crisi e il problema dell’Avemaria non mi si è posto più. 

Stamattina mi sono detta: cerchiamo di recuperare se non la preghiera come movimento dell’animo 

almeno la preghiera come partecipazione a un progetto collettivo … è il caso di dirlo? Due ave sono 

state il massimo della mia partecipazione. 

Sulla strada di San Pio ho guardato i fiori, poi mi sono messa a fotografarli, poi ci ho pensato su. 

 

 

È bello guardare un campo di grano punteggiato dal rosso 

dei papaveri, induce a pensare all'estate che avanza. Il papa-

vero però è un fiore tanto bello quanto delicato: perdono i 

petali dopo un solo giorno e, una volta raccolti, appassiscono 

nel giro di pochi attimi. 

La tradizione mitologica tramanda il papavero come il fiore 

della consolazione, della semplicità  e della fecondità.  

Gli abitanti dell'antica Roma ritenevano alleviasse le pene 

d'amore, mentre per i greci era segno di fertilità. Conside-

randone i semi portatori di salute e forza, gli atleti greci ne 

bevevano una pozione fatta con miele e vino. Al tempo dei 

Romani, con miele, farina, olio e semi di papavero si prepa-

ravano speciali focacce da consumarsi sulle tavole dei patri-

zi più raffinati.  

Nel genovese venivano confezionati piccoli confetti con i 

semi del Papavero.  

  

 

 

Così, nato sui muri della via del Rosario, il papavero ac-

quista una sua forza, una tenacia a cui generalmente non 

si associa. 

Rosso fuoco tra le pietre: calore, luce e forza lungo i 

cammini possibili della persona. 

I bordi delle strade sono pieni di papaveri: lasciamoci in-

cantare dall’allegria che emana, sarà una buona carica per 

tutto quello che ci può accadere, di bello e di brutto. 

 

 



   

Ed ecco la naturalista ignorante: non so assolutamente che fiore sia, spicca fra le erbe con i suoi pe-

tali appuntiti, separati come sono mi fanno pensare a una stella con la raggiera centrale che punta 

verso tutte le direzioni. 

Bianco, come purezza o candore, come innocenza. Non è un colore che mi piaccia molto, però in 

natura non conosco niente di assoluto: il bianco dei petali si tinge vagamente di azzurro, si adorna 

del verde centrale; diventa una sinfonia, un po’ fredda forse, ma dolce e rasserenante. Lasciamoci 

cullare da questa  serenità, ci può servire quando il mondo provoca rabbia e amarezza. L’una e 

l’altra non portano da nessuna parte e allora una candida serenità ci aiuti a ritrovare il sorriso e con 

esso la possibilità di andare avanti. 

 

  

La naturalista anche qui è ignorante: bel piumino, 

grosso come un pugno, con i fili e il soffione ele-

gantemente sinuosi che schiariscono il cupo dei 

cespugli da cui risaltano.  

È morbido, soffice; penso: c’è da aver paura che 

toccandolo si rovina la magica irregolarità della 

sfera piumosa.  

Quando troviamo qualcosa di morbido lasciamoci 

avvolgere dalla sua dolcezza, sperando di essere 

qualche volta dolci e morbidi nella nostra vita 

quotidiana 

 

 

Questo è il geranio selvatico. Prima lo conside-

ravo un fiore del gruppo malva, ma oggi ho vi-

sto il frutto, la pallina con la punta simile alla 

testa del gru con relativo becco. 

Sapevo che l’etimologia del nome Geranium si 

riferisce alla parola greca ”ghéranos” che si-

gnifica “gru”, quindi ho potuto dare un nome a 

questa simpatica piantina.  

Sempre che un naturalista autentico non mi cor-

regga… vabbè! Fa parte del gioco. 

 

 

 

 
Cosa ci insegnano il geranio e la gru? Niente di particolare, loro stanno benone e io pure, quel mi-

nuto avevamo fatto filone e il pensiero profondo pure 

 

 

 



  

Fiore da poeta, lo conobbi anni fa, in lettera-

tura francese, per l’amore tenace e sventura-

to di Tristano e Isotta. 

L’ho ritrovato in Borges, che se ne serve per 

dare sensazioni e profumo alle serate di 

Buenos Aires. 

Per la prima è simbolo di tenacia, per il se-

condo è l’anima invisibile e sensibile della 

sera. 

Per me è un fiore dalla forma bizzarra vicino 

ad altri fiori, a colori e profumi sui lati di una 

strada di campagna 
 

Da uno dei tuoi cortili aver guardato 

le antiche stelle, 

dalla panchina  

dell'ombra aver guardato 

quelle luci disperse 

che la mia ignoranza non ha imparato a nominare 

nè a ordinare in costellazioni 

aver sentito il cerchio dell'acqua nella segreta cisterna, 

l'odore del gelsomino e del caprifoglio 

il silenzio dell'uccello addormentato 

l'arco dell'androne, l'umidità 

queste cose, forse, sono la poesia. 
Jorge Luis Borges 

Tristano e Isotta 

Come accade al caprifoglio 

che al nocciolo s’attacca: 

quando vi si è intrecciato e avvolto 

e tutt’attorno al tronco s’è messo, 

assieme possono vivere a lungo; 

ma poi quando si tenti di separarli, 

subito muore il nocciolo 

e insieme il caprifoglio. 

”Amica, così ne è di noi: 

non te senza me, non io senza te”. 
Maria di Francia 

 

Questa è una ginestra. 

Le ginestre erano coltivate per attirare le api 

e ricavare così un ottimo miele. In Spagna, 

erano molto apprezzate per il loro delicato 

profumo.  

La fibra delle radici veniva adoperata per 

produrre cordame per navi. I rami spogli ve-

nivano tagliati per farne scope. Io personal-

mente ricordo che con i suoi rami si legavano 

le fascine. 

Il re Enrico II d’Inghilterra fu nominato il 

Plantageneto (planta genista) perchè nello 

stemma della sua famiglia c’era un ramo di 

ginestra.  

  

La ginestra rappresenta la modestia e l’umiltà, è una 

pianta, infatti, che cresce anche in terreni estrema-

mente aridi. 

Sullo spiazzo dove ci siamo fermati c’era questo cespuglio di ginestre, bello… di più: meraviglioso. 

I gruppi hanno mimato episodi della vita di San Pio; ammetto di averne capito solo uno, per capire 

gli altri ho aspettato che lo dicesse chi era intorno a me. Si trattava di riflettere.  

E allora propongo le sue riflessioni, di San Pio 

L'armonia della vita sta 

nell'esatta osservanza della 

divina legge e dei doveri 

inerenti allo stato di cia-

scuno, specie nella mutua 

carità e nel non farsi mera-

viglia delle debolezze al-

trui. 

Maria ti faccia sempre da 

madre, ti stringa sempre più 

al suo cuore: ti faccia pregu-

stare tutte le tenerezze della 

sua maternità, ed un giorno 

non molto lontano ti mostri 

tutta la sua gloria assieme a 

Gesú. 

Cammina allegramente e con 

un cuore sincero ed aperto 

più che puoi, e quando non si 

possa mantenere sempre 

questa santa allegrezza, al-

meno non ti perdere mai di 

coraggio e di confidenza in 

Dio. 



 

 

Piccolo cono candido fatto di minuscoli 

fiorellini, somiglierebbe a un lillà, ma i 

fiori sono più piccoli. 

È il fiore dello stare insieme, del rag-

grupparsi in una piccola punta bianca e 

farsi compagnia l’un l’altro tra le foglie, 

le spine e i rami che si intrecciano. 

Sono piccoli fiori che si nascondono e si 

svelano fra i cespugli senza darsi troppa 

importanza, ma grazie a loro la via è più 

colorata e luminosa.  

Lasciamoci convincere dalla loro di-

screzione: utili ma non chiassosi  
 

 

… il ritmo dei passi ci accompagnerà 

Là verso gli orizzonti lontani si va 
 

Il ritmo è stato scandito dalle Ave 

Maria del Rosario, le riflessioni che 

sono state proposte le ho ritrovate poi 

su internet, nei siti su padre Pio.  
 

Il ritmo è stato anche scandito dalle 

mille piccole attenzioni che ci siamo 

dedicati l’un con l’altro, nel Masci c’è 

una buon numero di persone tradite 

dal proprio fisico. Ma ce l’abbiamo 

fatta tutti… anche quelli che si la-

mentano sempre  
 

Non ho fatto caso all’albero, 

ma l’edera era fra le più rigo-

gliose che abbia visto: lucida, 

tenace e folta. 

L’edera serviva nel passato a 

ravvivare i tessuti neri e a 

rinforzare i capelli. 

Dell’albero apprezziamo la 

capacità di dare sostegno e 

vita a tante creature. 

Dell’edera è nota la fedeltà e 

diciamo anche che protegge i 

tronchi dalle intemperie. 

L’uno e l’altro insegnano: sosteniamoci e proteggiamoci l’un l’altro. Quando Gesù ha indicato nel 

prossimo il senso della nostra carità, quando negli Atti del apostoli si insiste sulla costante comu-

nione fraterna, si può intendere questo: ognuno metta a disposizione quel po’ che ha e accetti con 

serenità e semplicità ciò che gli altri offrono. 
 

La Via del Rosario è una stradina che parte dal rione Castello, nei pressi della porta Madonnella, at-

traversa la campagna fiancheggiata da siepi, alberi, campi ben coltivati, vigne, orti e conduce a Pia-

na Romana. Padre Pio, da ragazzo, da studente e da sacerdote percorreva quella via solitaria, con 

l’incedere delle Ave Maria, mentre la mano scorreva la corona del rosario. 

 

 

Pervinca: minor, quella maior è col-

tivata ed è di tanti colori. 

Quando ero piccola la chiamavo “te-

resinella” ed era di colore rosa. Que-

sta pianta è selvatica, è sempre na-

scosta, le ho sempre visto pochi fio-

ri, di colore più azzurro. 

Alla pervinca e alle sue fronde sem-

preverdi è associato la fedeltà in a-

micizia e la tenacia del ricordo. 

  
Impariamo a dare al ricordo la dolcezza del bene vissuto, la serenità dei canti e dei giochi, l’allegria 

del piacere di tante esperienze vissute in compagnia 



 

 

E riecco la  naturalista ignorante 

E poi mi sono detta: perché tutto ha un nome? Perché tutto deve a-

vere una classificazione e una casellina dentro cui infilarsi? 

Può un piccolo fiore giallo starsene tranquillo all’ombra delle erbe e 

dei cespugli senza ritrovarsi in un’enciclopedia botanica? 

Pensiamo a Gibran: “Il vento parla dolcemente alla quercia gigante 

come al più piccolo filo d'erba” 

Il piccolo fiore giallo ci parla di allegria e di sorriso, ci parla di 

bambini che corrono e chiacchierano incessantemente, e però hanno 

fatto tranquillamente la strada con noi. Qualcuno ha offerto aiuto ai 

genitori; qualche bambino ogni tanto ha pianto.  

Però abbiamo fatto tutti la stessa strada, recitato lo stesso rosario, e 

siamo arrivati alla stessa piazza, sui luoghi che ci riportano a una 

vita su cui riflettere e pregare.  

 

   
Cardo, e praticamente non ho detto niente, ne esistono una marea di varietà, e sono in qualche mo-

do apparentate anche con il carciofo,chi ha visto un carciofo fiorito lo può confermare. Le infiore-

scenze secche venivano usate per la cardatura della lana (un tipo di cardo è appunto detto dei la-

naioli) quindi anche le spine sono utili. 

Un po’ ovvio il suggerimento del cardo: non lamentarsi delle spine, saperle usare perché tutto ha  

un valore. E tutti hanno un valore agli occhi di Dio. 

Però … i cardi ballerini della Walt Disney sono favolosi 

   
 

 

Straordinario fiore sconosciuto, quando l’ho visto non avevo più 

memoria sul cellulare, mi son data da fare per cancellare qualco-

sa e così fotografare anche questo e ho perso il gruppo; insieme a 

me si era attardata una famiglia che cercava di seguire il ritmo 

dei passi e delle soste dei figli. 

Il padre mi ha fatto riflettere sulla vite che si vedeva in lunghi fi-

lari, mi ha ricordato le parole di Gesù: “Voi siete i tralci e io la 

vite, se restate in me porterete frutto”.  

Ho guardato le viti con meraviglia, ero concentrata solo sull’erba del bordo di strada e non avevo 

considerato i campi coltivati: il lavoro della persona e il frutto della terra. 



Intanto io davo battaglia con il cellulare, lui con la figlia che voleva vedere questo e quello, entram-

bi avevamo la necessità di raggiungere il gruppo e non ne abbiamo parlato più. 

Ho dato poi a questo una riflessione diversa. Forse allontanarsi tanto dal gruppo non è stato qualco-

sa di buono, avremmo dovuto fare gruppo non tanto come vicinanza fisica ma come condivisione di 

preghiera - visto che stavamo recitando il rosario - e anche come condivisone di un percorso o di 

una frase sfuggita fra le Ave Maria. 

 

 

Ho pensato a Gesù che qualche volta si è riposato su un muretto, ha 

cercato di riflettere per conto suo. Era avvilito forse dalle aspettative di 

miracoli e fatti meravigliosi, deluso da certe espressioni degli apostoli, 

o semplicemente stanco e desideroso di un momento di calma. 

E allora ha lasciato correre lo sguardo intorno a sé: campi coltivati, 

greggi al pascolo, viandanti sulle stradine polverose, e fiori … tanti fio-

ri, in alto il cinguettio degli uccelli.  

Vale la pena lasciarsi andare qualche volta, e rimirare un fiore o ascol-

tare un passero. 

 

 

Dal vangelo di San Matteo 6, 29-30 

 

Osservate come crescono i gigli della 

campagna: essi non faticano e non fila-

no; eppure io vi dico che neanche Sa-

lomone, con tutta la sua gloria, fu vesti-

to come uno di loro. 
 

 

La tua voce, Signore, 

corre nel volo del mattino tra vergini stelle,  

nel trasalire del mormorio di monti, 

nel vento sottile tra ciuffi d’erba; 

ecco, scivola sulle cime dei pini, 

nel canto delle scogliere, 

lungo spiagge di spezie e d’aromi. 

È nel brivido di neve appena sciolta, 

nei passi di chi ha un’ombra di luna, 

nel respiro di chi bacia  un volto caro. 

Nel mio cuore rappacificato, 

ti prego, torna a dormire! 

(Isp. al Cantico dei cantici) 

 
 

  

 
P. S.: la qualità delle immagini non è il massimo, 

anzi è decisamente sotto il minimo 
sono foto scattate con il cellulare 

e con la preoccupazione di non perdere il gruppo 
 

P. P. S. questo percorso è stato una specie di amarcord personale 
Somiglia molto a certi luoghi della mia infanzia 

Ma su questo non mi dilungo (per il bene di tutti)  


